بعد انتهاء فترة الامتياز “سنة التدريب اللي قبل التخرج علطول”، وبعد قضائي أجمل الأيام بها.. جاء وقت التخرج.. الوقت اللي طلبة طب كلها بتستناه.. والتخرج يعني حفلة التخرج.. وحفلة التخرج أنا محضرتهاش الصراحة.. مش عشان أنا كنت مقتنع إن مفيش حاجة اسمها تخرج لطالب كلية طب.. وإن طريق الطب طويل ومابينتهيش بحفلة بيكسروا فيها قلل وبيتصوروا فيها صور تذكارية.. لا إطلاقًا مش عشان كدا.. ولكن عشان كل حفلات التخرج ف الكليات الباقية كانوا بيجيبوا جنات.. إليسا.. رامي صبري، إنما كليتنا العريقة لما فكرت تجيب حد ف حفل تخرجنا راحت جايبة نائب محافظ الغربية!.. اللي هو نهار إسود يعني

النفس الذي يرافقنا دخولًا وخروجًا نعمة.. والعقل الذي يتحكم فيه هو أعظم النعم.
لكل من تأسُره الأحزان لسنواتٍ ضائعة من عمره، ولكل من يسعى للكمال سعيًا لا يتوقف ولكن دون جدوى، لكل فاقدٍ لثقته في العالم من حوله وفي روحه وداخله، ولكل من فقد طريق العودة إلى سلامه النفسي منذ زمنٍ بعيد، ولكل من يعجز عن إيجاد الحكمة وسط الألم الذي يحيط به من كل مكان.
في هذا الكتاب
بابُ خروجٍ من دائرة الروح المغلقة إلى الكون الأكثر اتساعًا، يأخذ بيدك إلى طريقٍ جديد تمامًا حيث تتعلم الفرق بين التسليم للقدر والاستسلام له، حيث تدرك أن لبدنك وعقلك وروحك عليك حق.. ولا مفر من الحفاظ عليهم لتعيش الحياة التي تستحقها، وتعرف المعنى الحقيقي وراء وجودك في تلك الدنيا رغم امتلائها بالخوف والكسرة!
بأسلوب عذب وبمناشدة روحانية للخالق يسير بنا الكاتب في طريقه نحو فهم صغائر الأمور وإدراك مساعينا الحقيقية في عالم لا يتوقف عن السير

كان عاماً من الموت اليومي اشتياقاً ..
وكان صوتها يوقف ذلك الموت , ولكنه حين ينقطع يرجع الشوق ضاريا كما كان ..
كان صوتها زقزقته المفضله , ,حين تهمس له : كم اشتقت اليك , تصبح المسافة الفاصله بينهما صفراً ..
أهناكَ صوتٌ قادرٌ على اختزالِ المسافاتِ حقاً ؟! … صَوتُها كانَ يفعَل … وكانَ قادراً على استعبَادِه … أحقاً هناكَ صوتٌ له رائِحة ؟ … تُجمِعُ العلومُ أَنَّ الأَصواتَ كالمَاءِ لا طعمَ ، ولا لونَ ، ولا رائِحَة … إذاً لمَاذا كانتْ الغرفَةُ تختنقُ برائِحَةِ اليَاسَمينِ حينَ تنطِقُ بكلمتِها الأُولى المعهُودة : كَم هي مُوحِشَةٌ الأَيامُ بدونِكَ.
وكَانَ صوتُه يفتَرِسهَا تمَاماً , وكانتْ تحبُّ أن تكونَ فريسَةَ صوتِه ، فحينَ يأتِي تشعُرُ بأنَّ أُنوثتَهَا المؤجَّلةَ حانَ وقتُ انطلاقِها … أهنَاكَ صوتٌ قَادرٌ على إخراجِ أُنوثَةِ امرأَةٍ من قَعرِ زُجَاجَة ؟! … صوتُه كانَ يفعَل … وكانتْ إجاباتُه تحرِقهَا رويداً رويدَاً كعودِ بخُّورٍ في حفلةِ ذكرٍ صوفِيٍّ ليسَ بحاجَةٍ إلا إلى شَرارةٌ ليحصلَ على شرعيَّةِ الشَّذى ، ولقدْ كانَ صوتُه شَرارتهَا.

النص يروي قصة عشق بين الأديبين جبران خليل جبران ومي زيادة، حيث استمرت علاقتهما لأكثر من عشرين عامًا دون أن يلتقيا في الواقع، بل اكتفيا بالتواصل عبر المراسلات الأدبية. الحب نشأ من خلال قراءة كل واحد لأعمال الآخر وتبادل الأفكار والمشاعر عبر الرسائل. تبرز النصوص والمراسلات بينهما كطريقة للتعبير عن الأفكار والمشاعر، حيث كانوا يبحثون في رسائل بعضهما عن رؤية أنفسهم في أحلام الآخر. يظهر النص كيف كانت الرسائل تشكل وسيلة للتواصل العميق والتفاهم بين الروحين المغتربتين، وكيف نمت هذه العلاقة الأدبية إلى حب يتعدى الزمان والمكان.