النص يتحدث عن شخصية مي الأديبة، وهي نموذج للمرأة الناضجة والمثقفة في الشرق العربي. تتميز مي بحساسية عميقة وروح فنية وأدبية قوية. تظهر في النص كشخصية متناقضة، فهي دقيقة الملاحظة وأنيسة العشرة، وفي الوقت نفسه تميل إلى العزلة وتشعر بالغربة الروحية. يتناول النص أيضًا ميل مي إلى القراءة والكتابة، حيث تستوحي إلهامها من قراءة أعمال جبران خليل جبران، وتقوم بكتابة رسائل له. يُشير النص إلى تأثير جبران جبران على حياة مي وكتاباتها، ويُظهر كيف تحاول فهم الإنسان والكاتب وكيف يتمثل الإبداع. يُبرز النص أهمية رسائل مي كأدب جميل يُشبه أدب الرسائل في الأدب الفرنسي، ويقدمها كنافذة تُظهر أفكار ومشاعر الكاتب بطريقة أكثر قربًا وشفافية. يتحدث النص أيضًا عن استقلال شخصية مي وقدرتها على ترجمة أفكارها بطريقة فنية وأدبية.